В камеру предварительного заключения попадает некто Холин, молодой человек, обвиняемый в предумышленном убийстве. В этой же камере сидит по мелкому хозяйственному преступлению Тобольцев, мужчина средних лет, отец двоих детей. Дело Тобольцева ведёт майор Знаменский, дело Холина - следователь Панков. Примерно через месяц во время допроса Тобольцев заявляет Знаменскому, что человека, в убийстве которого обвиняют Холина, на самом деле убил сам Тобольцев, а молодой парень невиновен. Знаменский понимает, что Тобольцев взял на себя чужую вину, но Холина приходится отпустить и начинать расследование заново. Следственный эксперимент подтверждает подозрения следователя: Тобольцев явно знает место преступления лишь по словесному описанию и очень плохо ориентируется. Тем не менее, он продолжает стоять на своём, объясняя несообразности плохой памятью и волнением. Понятно, что Тобольцев признался неспроста, но добраться до истинных причин оказывается нелегко. Тобольцев начинает вести себя на допросах совершенно иначе: если раньше он сотрудничал со следствием, стараясь добиться наименьшего тюремного срока, то теперь стал совершенно безразличным, потерял ко всему интерес, механически повторяет свои сомнительные признания и подбирает к указанным следователем несообразностям такие же сомнительные объяснения. Одновременно обнаруживается, что у семьи Тобольцева вдруг появились деньги (его тёща объясняет, что деньги собрали «на детей» сердобольные сослуживцы Тобольцева). Выясняется, что семья Холина, чтобы вытащить сына из тюрьмы, нашла подходы к заключённой — врачу-офтальмологу, отбывающей последние месяцы срока и работающей в тюремном медблоке, а та, представившись обратившемуся с лёгким недомоганием Тобольцеву специалистом-онкологом, «выявила» у него неизлечимую раковую опухоль. Убеждённый в близкой смерти, Тобольцев согласился взять на себя убийство в обмен на материальное обеспечение семьи. Раскрыв комбинацию, Знаменский допрашивает врача в присутствии Тобольцева и легко ловит женщину на лжи, чем доказывает Тобольцеву, что тот здоров и просто обманут. Вадима Холина вновь задерживают. Мать Холина готова вновь «любой ценой» освободить сына из тюрьмы, т.е. купить любого советского человека.
