Не успев расцвести, жанр геронтологического триллера увял. Джоан предлагают роли во второсортных ужастиках, а ее книги советов о женской красоте оказываются никому не нужны. Бетти опускается до сериалов, позорных телешоу и ролей второго плана, навсегда ссорится с дочерью, а заодно выясняет, что в кинобизнесе есть акулы похлеще Джоан Кроуфорд. Сама Джоан понимает, что красота ее окончательно увяла, и становится затворницей. В 1977 году она умирает. Все, что ждет ее после 50-тилетней карьеры — две секунды на экране в рубрике церемонии «Оскара» «Дань памяти». Что, впрочем, не так уж и мало, ведь память коллег — главная награда для той, кто была величайшей актрисой. И величайшей звездой.
