Мусорное ведро доверху заполнено скомканной бумагой и бутылочками из мини-бара. На столе записка – «Я ЕЩЁ ВЕРНУСЬ». Развернув листки, Горничная видит, что это приготовленная для издательства рукопись. Она пытается соединить разрозненные фрагменты в связный текст, и в её воображении возникает писатель, чей роман был отвергнут. Горничная предполагает, что записка – предсмертная…
