Горничная знает, что в номере 69 останавливался выдающийся дирижёр. Поэтому вместо фантазии у неё – вполне конкретное ожидание художественного беспорядка и творческого хаоса. Однако дирижер её удивляет: после него номер остался таким чистым, каким он, кажется, не был даже при заселении самого первого гостя. Такой идеальный порядок мог оставить только человек, патологически зацикленный на чистоте...
