Текст не получается без вдохновения, оно – ключ к тому, чтобы стихотворение точно передавало эмоцию. Но этого мало – читатель должен это уловить, ведь только его устами стихотворение продолжит жить в веках. В квартире поздним вечером два молодых человека сидят над книгами. Одному из них – Алексею – завтра предстоит экзамен для поступления в театральный институт, второй пытается натренировать Лешу. Они раз за разом пробуют материал, но Леше все не подходит, он никак не может попасть в интонацию: он отвергает Блока, Маяковского, Крылова. Лешиному другу пора уходить – он торопится на свидание. Он советует прибегнуть к самому верному варианту – тончайшей прозе Александра Сергеевича Пушкина и советует прочесть «Выстрел». Алексей остается один на один с текстом, но у него все равно не получается. Он в сердцах обращается к бюсту Пушкина – с каким чувством он это написал? Но Леша совсем не рассчитывал на то, что поэт может его услышать…
