Разговор о чувствах – это очень тяжело, до сих пор в нашей культуре считается, что лучше их держать при себе. Но иногда они столь мощны, что могут просто разрывать изнутри. Володя встает рано утром - он работает на заводе. По пути на работу видит город таким, каким его не видят те, кто встает в 11 утра. Эта дорога вдохновляет его, помогает ему сосредоточиться на своих мыслях. На работе коллеги обсуждают футбол и посмеиваются над тем, что он «творческий» - он зависает над блокнотом с текстами и создает маленькие скульптуры из жести, которые хранит в своем шкафчике. Но Володе все нипочем – он ждет окончания смены, когда сможет наконец увидеть любимую девушку Лилю. Он хочет впечатлить ее своими стихами и подарить ей фигурку, которую сделал для нее. Быть может, это перекроет его печаль – Лиля замужем, и эти встречи – все, что она может ему дать. Сможет ли Володя докричаться до Лили с помощью своих стихов или письмо - это все, что ему достанется?
