Фильм-путешествие по трем архитектурным стилям Москвы: сталинский ампир, советский модернизм и современная архитектура, не представляющая собой какой-то определенный стиль, но вбирающая в себя элементы предшествующих. Перевернутая камера медленно проплывает вдоль знакомых построек, создавая образ солнечного города-призрака, утопающего в бездонной лазури. Покинутые обитателями дома превращаются в чистую, небесную архитектуру и наполняют улицы своей застывшей в камне музыкой: сам город поет себе гимн.
