Монтажный фильм о советских праздничных ритуалах, сделанный из случайно найденных семейных съемок. Запечатленные на состарившейся 8-миллиметровой пленке сцены обыденной жизни мерцают, трескаются и распадаются на наших глазах. Звуковое пространство фильма заполнено радио-шумами, голосами и индустриальными звуками самодельных синтезаторов.
