Колыма, 1938 год. Варлам снова начинает жизнь по жестоким лагерным законам. Некоторые из заключенных не выдерживают нагрузок и сходят с ума. Смерть душевная наступает раньше физической. Едят зэки только хлеб и воду, за выполненную норму - 50 килограммов железной руды - получают половину буханки хлеба. Тех, кто не может больше работать, расстреливают. За кусок хлеба заключенные терпят сексуальные унижения, избиения, дедовщину. Шаламов говорит, что он плотник, и его переводят в другое место: там он ест вдоволь, но его обман быстро раскрывают, и Варлам на месяц лишается половины пайки. Варлам перестает бояться смерти - лагерная жизнь ничуть не лучше небытия. В 1941 году государство ограничивает поставку еды в лагерь, чтобы отправлять больше пайков на фронт. Начальник лагеря Бондаренко отдает приказ избавиться от лишних ртов.
