Плейлист волонтёра

Март 2011 года. Полицейский приезжает на вызов, чтобы зафиксировать смерть молодого человека. Его тело обнаружено на железнодорожных путях в Подмосковье. На месте выясняется, что ограбленный и избитый парень жив. Несколько швов и повязка на голове — и Штапич (он же Миша) как новенький. Дома молодого человека ждет беспокоящаяся мама, а у подъезда он встречает членов поисково-спасательного отряда, которые в течение суток пытались его отыскать. Руководит волонтёрами спокойный и рассудительный Жора. Уже вечером Штапич решает, что хочет присоединиться к отряду, и отправляется на поиски семилетнего мальчика, который не вернулся из школы. Волонтёры вместе с Мишей начинают прочёсывать ближайшие улицы к дому и школе пропавшего. Штапич хорошо проявляет себя и знакомится с коллегами по отряду.

Сначала отряд Штапича спасает взрослого мужчину, которого приходится долго нести на носилках по колено в воде. У пострадавшего проблемы с ногой, потому сам он идти не может. Лялю повысили до координатора, об изменении статуса в отряде подумывает Хрупкий. Но на самом деле стремительно взошедшей звездой поисковиков становится Штапич. Времени на отдых у представителей отряда нет, работа есть всегда. Теперь необходимо отыскать пару подростков, которые ушли из дома, чтобы быть вместе, вопреки желанию родителей. И снова Миша играет важную роль и выводит всех на след отечественных Бонни и Клайда.

Участники поисково-спасательного отряда проходят курсы оказания первой медицинской помощи и реанимирования. А уже вечером все отправляются на учения. Волонтёры разбиты на три группы, которыми командуют Ляля, профессор Гущин и Хрупкий. Жора предложим им истории, основанные на реальных событиях, которые уже состоялись. Поисковики разыскивают товарищей или манекенов, но градус напряжения всё равно высокий. Ляля ищет дедушку, который обычно ходит с супругой за грибами, но в этот раз решил отправиться в лес сам. Также в лесу потерялся мальчик-подросток, который отбился от мамы и пошёл в малинник. Его ищут профессор Гущин и команда. Хрупкому нужно отыскать девушку, на которую в чаще напал серийный маньяк. Возможно, у жертвы черепно-мозговая травма. Во всех трёх случаях важную роль сыграет вездесущий Штапич.

Пожилая женщина отправилась за земляникой под Можайском. Ляля не может выйти из дома, поскольку приглядывает за ушедшим в запой отцом. Она звонит Штапичу и просит помощи. За Мишей заезжает новый волонтёр, она получает прозвище Оса. И поначалу на Штапича она производит не очень хорошее впечатление, поскольку как будто не торопится на поиски. Есть под Можайском и другой новенький — итальянец Джанкарло, который готовит репортаж о волонтёрах для газеты. Иностранец вносит смуту в слаженные действия поисковиков. А главе отряда Жоре предстоит принять непростое решение, поскольку Кукла рассказала жене Жоры о его романе с Соловьёвой. На какое-то время волонтёры остаются без привычного лидера.

Жора решает остаться с женой и младенцем. С Соловьёвой он расстаётся, отправляя ей сообщение. Татарка хочет сохранить ребёнка от Зида, хоть отец ещё не родившегося чада не очень планирует участвовать в его жизни. Волонтёры собираются в кафе, чтобы обсудить ближайшие планы. Ляля рассказывает, что Жора с семьёй уехал в отпуск. Отряд во главе со Штапичем отправляется на очередные поиски. 37-летний мужчина находится в лесу уже сутки. Дело происходит на месте фестиваля современного искусства. Скорее всего, пропавший пьян. Изредка он выходит на связь, но ничего внятного сообщить волонтёрам не в состоянии. Штапич отправляет Осу за биллингами, чтобы определить точное местоположение мужчины.

У волонтёров горячее время — летний сезон, когда ежедневно пропадает по несколько человек. Рук катастрофически не хватает. Штапич живёт с Осой. А Хрупкий снимает для себя и любимой девушки квартиру. Непонятно только, откуда у него вдруг взялись деньги. А Татарка сделала аборт и теперь заливает горе алкоголем. Она пьёт каждый день и не просыхает по несколько суток напролёт. Штапич после ссоры с Жорой редко выезжает на поиски, и отряду его очень не хватает. А Хрупкий больше переживает, чтобы до него не добрались кредиторы. Кукла пытается уговорить Штапича вернуться в отряд и назначает Осу координатором, чтобы хоть как-то попытаться воздействовать на Мишу. Первым их совместным делом становятся поиски жены, которая ушла в лес после ссоры с мужем.

Оса и Штапич планируют свадьбу и приходят в ЗАГС, где дату церемонии в календаре бронирует бывшая жена Миши. Он и сам с трудом может сказать, как вообще согласился жениться на Осе и почему. О том, что она видела только что бывшую жену Штапича, Оса узнаёт только, уже выйдя из ЗАГСа. Эта выходка жениха ей не очень нравится. Хрупкий рассказывает своей девушке, что на самом деле украл деньги на годовую аренду квартиры. Это его не первое подобное преступление, и теперь ему грозит 12 месяцев тюрьмы. Хрупкий скрывается в Московской области и не хочет сдаваться властям. Штапич отправляется на новые поиски. Пропала жена полицейского. Показания мужа, его мамы и родственников супруги не сходятся, так что дело предстоит запутанное. Участвует в поисках и Хрупкий, которому скучно сидеть дома.

Поминки Татарки прерывает срочный вызов. Волонтёры отправляются в Пермский край. Здесь пропала семья: папа, мама, сын 14 лет, дочь 10 лет и малыш 5 лет. Взрослые и дети отправились в поход по простому маршруту и должны были вернуться домой через 3 дня, но прошло уже 5 дней и о них ничего не слышно. Жора руководит поисками и обозначает квадрат, в котором должны быть пропавшие, но Штапич не подчиняется главному и считает, что в какой-то момент папа решил усложнить маршрут, а потому искать людей нужно в совсем другом месте. Напряжение внутри коллектива нарастает, а в это время на кону жизни пятерых, так что время для конфликтов выбрано не самое подходящее.