На приёме у адвоката сидит человек в окровавленной рубашке (он только что совершил покушение на жизнь известного актёра) и рассказывает историю собственной жизни, с самого детства... Адвокат нервно курит, устав от излишних подробностей, а перед его глазами встаёт картина чужого нелепого существования... Подозреваемого зовут Джордж Гордон Флинн. До рокового выстрела он был заурядным клерком из Лос-Анджелеса и проводил в офисе все дни от звонка до звонка. Втайне от начальства он использовал своё рабочее время для написания сценариев к будущим фильмам, мечтая однажды стать знаменитым автором сценариев или режиссёром. А Голливуд был совсем рядом — рукой подать, но ни одно из агентств не проявляло интереса к творениям человека без связей. На одной из вечеринок Флинн случайно знакомится с популярнейшим актёром Кайлом Кэри, и они становятся друзьями. Жизнь Флинна круто изменяется, перед ним открываются все ранее закрытые двери, но до добра это всё равно не доводит...
