Петербург захватила волна необычного культурного движения: неизвестный энтузиаст устраивает художественные акции, пытаясь привлечь внимание к забытым памятникам. Этот энтузиаст — Митя. Ему 18. И он хранит обет молчания. В мире идей Мити все стройно и понятно ровно до тех пор, пока к нему не присоединяются энергичный трикстер Ковальски со своей девушкой, обаятельной, но зависимой от него Полиной. С новыми друзьями движение стремительно набирает обороты: и вот молодые люди уже разворачивают амбициозную кампанию по спасению старого здания оранжереи от сноса. Но чем дальше, тем сложнее переплетаются отношения внутри троицы. А искра, вспыхнувшая между Митей и Полиной, усиливает и без того неразрешимый идеологический спор между ребятами. Когда митинг в день сноса окончательно выйдет из-под контроля, Мите придется наконец решить, что для него важнее — люди или памятники.
